Adultul-din-mine, platitor de chirie si facturi intr-o zi a inceput sa caute Fetita-din-mine, din plictis, din curiozitate, din dor, dintr-un melanj emotional tomnatic, sezonier, auster si cat se poate de real.
A inceput sa mearga curios pe drumul unde stia ca Fetita-din-mine mergea candva la gradinita, cu speranta vie ca o va gasi jucandu-se cu frunze undeva intr-o curte interioara. Adultul-din-mine merge si tot merge, pe drumul care duce doar spre gradinita Fetitei, apoi se pierde. S-a dus in fundatura copilariei, cu ochii vii si curiosi. Blocurile din jur ii pareau mai mici, oamenii straini si imbatraniti. Adultul-din-mine ezita, are ezitari de tot soiul, unele utile, lasa loc gandirii sa mai respire, alteori adevarate intarzieri ale momentelor importante din viata. Dar cum realizezi ca momentele vor fi importante doar cand acestea se pierd, le poti lasa sa intarzie.
Adultul-din-mine apasa clanta, intarziindu-si suficientul momentul important. Cand intra, micile vestiare ii parura goale, dar totusi, obisnuit sa fie perseverent chiar si cu dezamagirile Adultul-din-mine continua sa se plimbe pe langa peretii colorati. Colorati de alti copii, complet straini lui. Intra sa o caute pe doamna educatoare, nici ea si nici Fetita nu mai erau de mult acolo. Se duse la cantina, Adultul-din-mine isi amintise ca spre deosebire de el, Fetita iubea sa manance la pranz. Nu, nu era nici acolo.
S-a dus in aula imensa unde se tineau festivitatile de obicei. Nu era acolo, nici Fetita, nici aula. In locul aulei imense si glorioase, cu stele pictate in auriu, pe un cer albastru inchis, Adultul-din-mine privea o sala micuta pictata cu forme abstracte albastre si stele aurii sau argintii (Adultul-din-mine uitase imediat). A privit mica scena improvizata dezamagit. Se astepta sa o gaseasca pe Fetita acolo, pregatita sa spuna poezia si rolul oricui, pentru ca Fetita-din-mine avea o memorie brici. Adultul-din-mine se uita in partea dreapta a salii, acolo se astepta sa o vada pe Fetita-din-mine facand karate, legata la brau cu o bucata de material negru, innotand intr-un costum alb imaculat pe care mama il calca si spala de fiecare data cu religiozitate. Nu ti-am multumit niciodata pentru ca mi-ai lasat copilaria atat de imaculata mama!
Adultul-din-mine cu aceleasi ezitari a lasat in urma gradinita si s-a indreptat spre casa parinteasca. Cu gardul ei albastru si geamurile-i albe. Gasise surprins o cizmarie la intrarea in casa. Statuse blocat la intrare, plangand pe interior, cum fac numai adultii, neputand sa ajunga la Fetita-din-mine care probabil ca isi facea temele intinsa pe covor, cum statea in majoritatea zilelor. Striga de doua ori dupa setterul olandez al familiei, care crescuse cot la cot cu Fetita de alta data. De obicei venea in cateva minute, fluturand din coada, cu ochii sclipind a bucurie si entuziasm. De data asta insa, nu mai avea sa vina nimeni.
Adultul-din-mine incepuse sa inconjoare casa, poate cine stie, la unul din geamuri va aparea Fetita-din-mine. Nu mai avea sa apara nimeni.
Adultul-din-mine incepuse sa mearga spre scoala primara unde stia sigur ca invata Fetita-din-mine. Cu pasi rapizi trecu pe langa parcurile din cartier, cu ochii in patru dupa capul blond al Fetitei. Nimic… nici macar prieteni de-ai Fetitei, erau si ei acum adulti care se cautau cine stie prin ce parcuri. Odata ajuns in fata scolii, Adultul-din-mine inghiti in sec. Isi aminti ca era locul unde Fetita iubea matematica asa cum el nu o mai facea de mult timp, unde juca sah si participa la concursuri cu nume de animale, in care Fetita scria poezii. Pe vremea cand tata citea si se mandrea cu ce scria Fetita lui, pastrand „Convorbiri literare” cu sfintenie pentru ca aparea numele ei acolo. Numele Fetitei pe care Adultul-din-mine pornise o caute. Azi nici ea, nici ziarele nu pareau sa fie nicaieri.
Adultul-din-mine se gandi sa o sune pe prietena cea mai buna a Fetitei, cu care dormea in weekenduri si care avea un balcon plin cu papusi. „Unde esti?” „Stii ca n-am mai vorbit de ani de zile, da?” „Esti acasa?” „Nu, nu mai sunt in tara de ceva timp” „Dar balconul?” „Poftim?” „Balconul cu papusi?” „Nici el nu mai e de mult acolo. Ar trebui sa suni si tu mai des.” Deci nici prietena Fetitei nu o mai vazuse pe Fetita de ani de zile. Ciudat. Erau nedespartite. Cum a renuntat ea oare la Fetita-din-mine? Sau poate ca Adultul-din-mine renuntase la ea.
Dupa o zi obositoare de cautari Adultul-din-mine a plecat la mama. Mama care locuia intr-un cartier nou de cativa ani, strain cu totul Fetitei-din-mine. Nu avea cum sa fie acolo pentru ca nu fusese niciodata pe strazile acelea. Adultul-din-mine renuntase. Intrase greoi pe usa si isi pupa pe frunte fratele, fratele pe care Feitita-din-mine nu-l cunoscuse niciodata, cu care nu a apucat sa se joace sau sa se certe de la jucarii. Cu care nu a apucat sa doarma, sa faca baie in curte la bunici sau sa se intreaca pe biciclete. Mama venise si ea obosita dupa o zi de munca, Adultul-din-mine o astepta pe canapea. Mama se aseza si ii mangaie palmele pana se intampla ceva.. pana cand Fetita-din-mine aparu sfioasa si se lipi de mama, pe canapea. Chiar daca mama se mutase, departe de tata, departe de casa unde copilarise Fetita, ea reusise sa o gaseasca. Se strecurase pe strazi, printre oameni si frici, inapoi la mama.
Asa invata Adultul-din-mine odata pentru toteauna cum avea sa o gaseasca mereu pe Fetita-din-mine. Lipita de mama.